Márai Becsomagolta mind, gyűrt kéziratlapot, az első érthetetlen bánatot, mit messzi ének, s alkonyat hozott, kamasz remegést, őszt, áhítatot, Kassa havas háztetőit reggel, a köd szagát, beszívta csukott szemmel, az éjszakában országokon át száguldó vonat mámoros dalát, Berlinben az öreg hordár arcát, Rómában a harangok érchangját, mulatóknak fülledt poklát, aholTovább…