Debreczeny György: kabátok

1.

(a kigondolt kabát)

kigombolt kabátnak olvastam először
és arra gondoltam talán tavaszi
vagy vénasszonyok nyara idején viselt
viseltes kabátról lehet itt szó
aztán eszembe jutott a lódenkabátom
szép zöld színe volt
a Gólya áruházban vásároltam
még valamikor a 70-es években
már nem is emlékszem
ötszáz vagy ezer forintért
valakitől kaptam egy belevaló bélést
s így belevaló srác lehettem
kibélelten nem fáztam télen
igaz hogy hasban bő volt egy kicsit
terhesanyára hasonlítottam benne leginkább
aztán jöttek más kigondolt kigombolt
begombolt kabátok
egy szürkére emlékszem
amit a Corvinban vettem
de nem karácsonykor
az még gombos volt
aztán jöttek a cipzárasok
zöld barna drapp kabátok jöttek
sose szerettem a feketét
legfeljebb a feketekávét
de azzal a legritkább esetben öntöttem le
kabátjaimat
igaz némelyiket kiégettem
volt amelyiket azért nem szerettem
mert nem volt belsőzsebe
s a külsőbe kellett tennem az öngyújtót
és a cigarettát
az újabbaknak a cipzárja romlott el
de addigra már nem raktam semmit a belsőzsebbe
legfeljebb olykor egy-egy könyvet
s az olvasószemüvegemet
hogy tudjak munkába menet
könyvet olvasni a metrón
mint atavisztikus jelenség
ha már könyvtáros lett belőlem
az idők folyamán
vén szivar aki nem a telefonját nyomogatja
hanem a könyvét bújja
a déli pályaudvar és a stadionok állomás között

mióta öregszem már bérletem is van
és ha szükséges felmutatom
igaz nem a kigondolt és nem a valós
kabát belsőzsebében tartom
hogy ne kelljen kabátomat kigombolnom
aztán meg újra begombolnom
s mindezt előre megterveznem kigondolnom

legközelebb majd a valós és a kigondolt
kigombolt farmerzakóimról írok
mert azokat sose gombolom be
esetleg az első lewis farmeremről
amit még az Ecserin vettem
(ó azok a hetvenes évek!)
igaz már nem emlékszem
gombos volt vagy cipzáros
de most tél van és igencsak hideg
és itt van rajtam ez a bélelt
és nemzetközivé lett
mára a világ
állig begombolt kínai télikabát
amit a vietnámi kereskedőnél vettünk
a Magyar Köztársaságban
akarom mondani magyarországon
cipzáros és vannak gombjai is

most nem gondolok Csicsikov kabátjára
és nem tisztelgek kabátomban
a kabátban vagy kabát nélkül
elhunyt háborús hősök emléke előtt
a színházcsinálóra sem gondolok
nem is próbálom elképzelni
milyen lehetett az ő kabátja
egyszerűen csak odamegyek az ablakhoz
és kabátom ujjával letörlöm
a kigondolt port
a kigondolt ablakdeszkáról

2.

(kigombolt kabát)

a kigondolt kigombolt kabát
sajnos cipzáros
így egy másikat kell kigondolnom
amelyik jobban megfelel
a kigombolhatóság feltételének
vagy úgy kell tennem gondosan
mint hogyha gombos lenne
ügyesen rejtegetve a cipzárt
vagy pedig lehetne a gondolás
tárgya zakó vagy kiskabát
zsebében egy üveg muskotály
esetleg laposüveg a belsőzsebben
meghúzom és szemem se rebben
hát gombolkozzatok ki ti is
és húzzátok meg
de ne magatokat
hanem az üveget
ha még maradt benne valami
de ha már kiürült volna
képzeljetek el egy teli laposüveget
kabátban
de ha már nagyon enyhe az idő
akkor kabát nélkül is lehet

3.

(a kabát és a köpönyeg)

aki a kabátot kigondolta
nagyon fázhatott télvíz idején
de ha átmeneti kabátra gondolt
akkor valószínűleg tavasszal
gondolhatta ki kabátját
ami őt megilleti és melegíti
és a hideg szelektől megóvja

aki a kabátot begombolta
az már valószínűleg nem álmodozhatott
kabátról mivel már volt neki
vagy esetleg csak egy jobb kabátról
ami nem rongyos és nem fúj át rajta a szél
talán csak rémes kabátja helyett
prémesről álmodozott
prémgallérról és gazdag gavallérról

aki a kabátot kigombolta
annak viszont melege lehetett
magának szemrehányást tehetett
hogy miért nem a felöltőjét öltötte fel
ide majdnem felköltőt írtam
aki reggel idejében felébreszti
és egyben kabátos versek
írására ihleti

de eddig még szó sem esett a köpönyegről

pedig mindnyájan Gogol köpenyéből

bújtunk ki

vagy az ő köpönyegét segítették le rólunk
ketten is egy sötét tér közepén
de nem tudni
Dosztojevszkij valóban mondott-e ilyet
télidőben valahogy nem szerencsés
még segítséggel sem kibújni a köpönyegből
könnyen meghűlhet
vagy meghülyülhet az ember

az éjjeliőr semmit se látott
igaz neki volt meleg kabátja
és fűtött kalyibája
bár attól még ő is álmodozhatott
melegebb kabátról vagy köpönyegről
ahová visszabújhatott volna
a világirodalom elől

4.

(ja igen a farmerzakók)

a farmerzakóimról is akartam írni
pedig már nem is emlékszem pontosan
mikor vásároltam az elsőt
és hogy lewis volt-e
vagy talán wrangler
esetleg egyik sem
csak már megszépíti az emlékezet
nem emlékszem már az árára
sem a helyre ahol vásároltam
de az jutott eszembe
megnézem találok-e farmerzakós képet
Ginsbergről Corsóról Ferlinghettiről
Kerouacról ifjúkori eszményképeinkről
de a keresés soványka eredményt hozott

Ginsberg a képeken jobbára zakót viselt
Ferlinghetti mellényt vagy inget
esetleg öltönyt vagy kabátot
Kerouacot ingben láttam
olykor nyakkendőt is kötött
és volt öltönyös képe is
Eörsi István sem viselt farmerzakót
pedig találkoztunk többször is
egyedül Corsóról találtam egy farmerzakós képet
hála a modern technikának
bár lehet hogy az is csak farmering volt

így aztán elmondhatnám hogy
mindannyian Corso farmerzakójából
vagy farmeringéből bújtunk ki
míg Gogol köpenye talán a ruhatárban időzött
a múzeum ruhatárában
de mi a ’70-es-’80-as években
szerettük volna a világot leporolni

aztán jött a tulajdonosi érzés
egyszer kiégettem két helyen is
vezetés közben egy farmeringemet
amit szerettem
farmerzakóm lehet úgy három-négy
az egyik bélelt
a gyerekektől kaptam ajándékba
hogy ne fázzak a téli tüntetéseken
és pár éve vettem a jófogáson
egy lewis zakót ötezerért
amelyik előtte húsz évig
a szekrényben állt

és anyám sosem játszott Corellit
igaz nem is tudott zongorázni
de nem is égett le a keze
csak olykor ínhüvelygyulladást kapott
a sok gépeléstől
a haderőt sikerült elkerülnöm
de a hatalom azóta is hatalomtalan
a hatalom: ami történik éppen
én pedig hordom viselem rendületlenül
farmerzakóimat
és ők is elviselnek engem

5.

(pepita tavaszikabát)

arra gondoltam talán tavaszi
verset kellene írni ilyenkor
valami elképzelt szép
pepita tavaszikabátról
hogy ne mindig csak tél
járjon a fejünkben
meg a négyes metró
vezető nélkül
mert nekünk igenis
kellenek a nagy és bölcs vezetők
akik télen is tavaszikabátban
osztják az üdvöt a népnek
természetesen kigombolt
pepita tavaszikabátban
osztják népüknek a krumplit
vagy a tűzifát

6.

(a széken a kabát)

aggodalomra semmi ok
aggódjon a lom
vagy az irodalom
esetleg a széken a kabát
hogy álmából felrázza valaki
és felveszi
vagy észreveszi
a szakadást
és széttépi

de én nem aggódom
mert az is kultúra
mert az is irodalom

ajánlás

herceg!
kiégettem a kínai kabátomat
de nem is egy helyen
és nemzetközivé lett
a luk

*Ez az vers, a Litera-Túra Kiadó gondozásában megjelent Kigondolt kabát, című tavaszi antológia 2020 pályázatának okleveles alkotása. 

Vélemény, hozzászólás?