Izsó Zita: A vértanú utolsó megkísértése

Magad sem értetted, mi ez a makacsság,
amivel visszatérsz az ostrom alatt álló város
utolsó, még ép házába
az ottfelejtett újszülöttért, akit sosem láttál,
csak az épület előtt parkoló autóba szerelt
gyerekülésből következtettél arra, hogy
létezik.
Mikor bemész, megkönnyebbülsz,
mert csak a közeli áruházból eltolt
bevásárlókocsi áll ott
kipárnázva, mint egy üres jászol,
valószínűleg időben megmondták nekik,
hogy meneküljenek,
mert megölnek minden két év alatti gyereket

Amikor hallod, hogy közelednek,
megpróbálod elbarikádozni magad a
gyerekszobában,
mint egy nehezen hihető hazugságban,
amit évekkel ezelőtt mondtak utoljára neked,
és miután rád találtak, és körbeállnak,
akkor is csak arra gondolsz,
hogy bocsássa meg, akinek hatalma van,
mert nem tudják, mit cselekszenek,
úgy szálljon vissza rájuk a gyűlölet,
mint a Földre visszatérő űrszonda,
ami előreláthatóan a tengerbe csapódik,
és nem okoz komolyabb károkat.

*Megjelent a szerző: Éjszakai földet érés, című könyvében – scolar l!ve 2018

Vélemény, hozzászólás?